
Ez a leírás különleges írásjelek tervezése közben kezdett kibontakozni — egy szövegként, amely maga is részesévé vált annak a feltárásnak, amelyet rögzíteni próbált: ahogy egy régész az ásatás során újabb és újabb rétegekre bukkan, majd ezeket kísérli meg beilleszteni az addig ismert univerzumába, úgy rajzolódott ki egy párhuzamos dimenzió lenyomata, egy átszivárgó másik valóság emléktöredéke:
1835-ben, a Halley-üstökös magyarországi átvonulása során az ország több térségéből is szokatlan fényjelenségeket észleltek – mintha valami szétszóródott volna. Egyes szemtanúk beszámolói szerint bizonyos elektromos csapásokat követően a talaj néhány méteres körzetben lilás derengésbe borult, amely több percen át fennmaradt.
Kelemér községéből származó korabeli elbeszélések szerint ifjabb Z. O. kántort is villám csapta. Az esetet követő két napon át tompa fényt sugárzott magából, majd szokatlan viselkedést tanúsított: érces énekhangján magán- és mássalhangzók váltakozó sorozatait ismételgette, miközben gödröket ásott – majd temetett be – a templom körül. A rigmus nem alkotott értelmes szöveget, inkább valamiféle ismeretlen fonetikai minta szerint rendeződött – mintha egy rég elfeledett kotta nyomán épült volna fel, amely egyszerre hatott törzsinek és nem eviláginak. Úgy tűnt, mintha valamit keresett volna – vagy épp ellenkezőleg: el akart rejteni.

Pár éve, a keleméri nagytemplom alapzatának feltárása során egy azonosítatlan, mágnesszalagra emlékeztető tárgyat találtak. A szalag összetétele nem egyezik sem analóg, sem digitális mágnesszalaggal – különleges fémtartalmú, mégis meleg tapintású rugalmas szerkezetettel rendelkezik. A helyszíni térképek szerint a kazamata pontosan ott helyezkedett el, ahol 1910-ben a kántor ásni kezdett. A keleméri templom alaprajza szimmetrikus geometriai rendellenességeket mutat, amelyeket eddig statikai hibának véltek.
A szalag rekonstrukciója hamarosan befejeződik. A lelet sajátosságai, valamint a helyszín nevének visszafelé olvasata és rejtett jelentéstartalma további kutatásokat igényelnek.